ВСЕ ИСТОРИИ

1. Лирическое вступление

Мне приходилось видеть города с тысячелетней историей. Одни из них огромные промышленные центры с лесом заводских труб, другие же, несмотря на свою уходящую в седую древность историю, тихие городки. Но тихие до поры до времени. Вдруг они словно заново рождаются, по воле людей превращаются в крупные индустриальные центры.

Но в наш век возможны и еще более чудесные превращения: на болотных топях, которые, как говорится и «кулика не держали», вдруг вырастает современный большой город. Так было с Северодвинском, что всего за четверть века поднялся на пустынном берегу моря студеного.

Все, кажется, было недавно. И порой не верится, что вот эти молодые парни и девушки, идущие по улицам, ровесники города, а люди в 35-40 лет называются старожилами.

Мне посчастливилось жить, учиться и работать в Северодвинске почти 25 лет назад. И вот сейчас, проходя по городу, нет-нет, да и встретишь знакомое лицо уже поседевшего человека. Долго думаешь: где же я его видел? И только потом вспоминаешь: «Ах, да ведь он тогда работал у нас мастером!» И невольно вспоминаются товарищи, с которыми пришлось бок о бок трудиться, жить в те 30-40-е годы, годы своей молодости неспокойной, трудной.

2. Поступление в школу ФЗУ

Я хочу посвятить свои воспоминания нашей кузнице кадров, нашему университету, как в шутку мы называли школу ФЗУ, что на Индустриальной улице, впоследствии реорганизованную в ремесленное училище. Очень многим прославленным ныне рабочим, мастерам, инженерам и техникам дала эта школа путевку в жизнь.

Весть о большой новостройке на берегу Белого моря облетела всю страну. Она дошла до самых глухих деревушек нашей области. И вот мы почти всем классом снялись тогда с места и приехали на стройку нового города.

Нашу шумную ватагу, как своих старых знакомых, встретил юркий, курчавый человек.

— Здравствуйте, ребята! Кушали? Ночлег есть? Нет? А ну, все за мной! Переночуете в моем кабинете!

Мы думали это комендант и были ошеломлены, когда он подвез нас, вчерашних школьников к двери с магической табличкой: «Директор».

А веселый человек, как ни в чем не бывало, уже раскатывал по полу ковровую дорожку, мысленно прикидывая, с каким удобством устроится здесь ватага. Строго наказав парням уступить лучшие места девушкам, он удалился.

Всех нас тронуло доверие и душевность нашего директора Ильи Яковлевича Лурье.

3. Приемные экзамены

На второй день сразу же начались приемные экзамены. Конкурс был огромен. После каждого экзамена вывешивались списки счастливчиков. Запомнились мне грустные лица товарищей, к которым фортуна повернулась спиной. Но, в общем-то, ребята не терялись. Через день-другой они приходили к нам с сияющими лицами. Еще бы! Ведь им тоже повезло: через 3-4 месяца они станут слесарями, другие, кому позволял возраст, шоферами.

Жажда к знаниям, к работе чувствовалась у всех. Как сейчас вижу я одного паренька. После диктанта по русскому языку он долго изучал вывешенный список. Все силился отыскать свою фамилию, но так и не нашел ее. Грустный сидел он на ступеньках крыльца школы ФЗУ. Здоровенный, в домотканной рубахе. Мне тогда он почему-то напоминал Гаврилу из горьковского «Челкаша». Парень по-крестьянски, неторопливо развязывал красный кисет с махоркой, свернул самокрутку и закурил, положив беспомощно на колени руки. Ребята, вовсе незнакомые, подошли и стали успокаивать. А когда узнали, что ему полных 18 лет, наперебой стали ему объяснять куда идти, чтобы наняться на работу.

— Да нет же! – говорил сокрушенно парень. – Я вот по этой части хотел поучиться! И не зная, как объяснить, подходил к выключателю, щелкал им, наслаждаясь вспышками электрического света. По всему было видно, что с электричеством он встретились впервые. И как я был рад за этого парня, когда год спустя, проходя по улице, увидел его на столбе в монтажном поясе. Он с бригадой электриков тянул воздушную линию. Я крикнул ему, помахал шапкой. Молодец, парень, добился своего!

И вот не так давно, наблюдая за юными электриками и радиотехниками во дворце пионеров, что бойко что-то монтировали, я невольно вспомнил того парня, который в 18 лет впервые нажал на кнопку выключателя. Как меняются времена!

4. Картины строительства

Спустя несколько дней после экзаменов мы решили ознакомиться со стройкой. То, что мы увидели, навсегда осталось в памяти. Группа строителей готовила фундамент для нового дома по улице Лесной. Одни удар чугунной бабы – и длинное бревно почти все уходило в грунт. С такими «темпами» мы встретились впервые. Когда свая была забита, рабочие нарастили ее еще одним таким же бревном и снова продолжали забивать ее. А копер при передвижении не перекатывался на катках, как это бывает на твердом грунте, а плавал, как в озере. Это был просто плот. Рабочие ходили по нему в резиновых сапогах, опасаясь оступиться в болото. Мы, как прикованные, смотрели на их работу и, очевидно, казались преинтересной группой ротозеев.

— Не хотите ли к нам в помощники?– смеясь, предложили один из строителей, по самую макушку забрызганный грязью.

— Не-е-т, тут утонуть можно…

— Да, что вязко, это верно. Пучина морская, а не грунт. Вот смотрите…

И он совсем слабым нажимом руки вогнал в грунт почти весь длинный-предлинный багор. А через полтора месяца в этом месте уже стоял двухэтажный дом.

По мостовой тоже надо было ходить осторожно. Отдельные доски на ней прыгали, как фортепианные клавиши.

Между домами и мостовой рос тростник, такой, который и теперь ребятишки приносят с загородных прогулок. Эти стебли с бархатными наконечниками мы использовали в виде щегольских тросточек.

5. Шли годы

Менялся облик города. Вернувшись с войны, я многих мест просто не узнал. Перемены радовали. И очень захотелось мне тогда встреться со знакомыми, со своими однокашниками. Где они? Направился к нашему любимому учителю Петру Максимовичу Тюрикову. Встреча была радостной. Мы говорили, и, казалось, рассказам не будет конца. Глаза моего учителя загорелись каким-то внутренним огоньком, когда я рассказывал о его учениках, с кем мне довелось быть вместе на фронте.

Вспомнил я тогда 1942-й год, Калининский фронт. В тесной землянке среди бойцов Ваня Харин, Коля Бабкин, Саша Шмаков. Готовимся к штурму г. Великие Луки. Каждый еще раз проверяет свое оружие. В углу при свете коптилки один парень при свете коптилки на разостланной плащ-палатке собирает пулемет. Старается подогнать одну деталь затвора к другой. Но по всему видно: «зелен» в этом деле. Тогда Бабкин берет у него пулемет, мгновенно собирает замок. Потом разобрали и снова собрал.

— Свет необязателен, — говорит. – На войне не всегда бывает электричество.
И все хохочут над этой сценой.

— «Поучится» бы тебе у нашего старика слесарному делу с годик, ты бы с завязанным глазами собрал пулемет, — сказал Бабкин. (Стариком мы любовно называли нашего учителя Василя Александровича Молчанова).

5. Преподаватели ФЗУ

… Многие преподаватели оставили о себе добрую память. Электротехнику нам преподавал Виктор Иванович Шельдяев. Это был человек лет тридцати, но почему-то весь седой. А какой умница! Говорили, что он сумел окончить три высших учебных заведения. Его огромная эрудиция чувствовалась во всем. После его уроков я понял, что математика так же увлекательна, как поэзия, все дело в том, что будет ее преподавать – ремесленник или артист своего дела. Позже я узнал, что Виктор Иванович погиб в боях за Ленинград.

Кто учился в те годы в нашей школе ФЗУ, а позднее, в первом ремесленном, тот, наверное, на всю жизнь запомнил преподавателя физкультуры Клочихина Николая Михайловича. Роста он был не высокого, а сколько энергии. Ведь, как правило, спортсмены специализируются по одному виду спорта, а этот , прямо скажу, был универсал. Гимнастик, штанг, бокс, лыжи, коньки, легкая атлетика – все это постиг он отлично. Работал Клочихин, наверное, не менее 12 часов в сутки. С поистине стоическим терпением он выламывал нас, как частенько сам выражался, и всегда добивался нужных результатов. Спорт в нашей школе был в большом почете. В спортивном мире города школа стояла всегда на хорошем счету.

Николая Михайловича я случайно встретил два года назад в Сольвычегодске. Несмотря на годы (ему уже за 50), на неоднократные ранения, он по-прежнему бодр и жизнерадостен. И хотя мы не виделись ровно 21 год, он меня сразу узнал. Вспомнил даже детали из жизни тех лет, о которых я и сам-то стал забывать.

Невозможно перечислить всех преподавателей и товарищей по учебе. Но в памяти они остались навсегда. Многие, многие из них погибли в боях, защищая Родину в годы Великой Отечественной войны. Хочется сказать об одном из них.

В группе токарей учился у нас паренек высокого роста, блондин. Он был великолепным спортсменом. Звали его Александр Галышев. Незадолго до войны он уехал куда-то из города. Потом узнали, что он в Ейске, учится в авиационном училище.

После войны мне сообщили, что Саша погиб в неравном воздушном бою с фашистами. Но он успели сбить трех немецких стервятников. Галышеву посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Так ли это, я точно пока не знаю. И было бы очень хорошо, если бы пионеры города взялись за поиски точных материалов об Александре Галышеве. Собрали бы рассказы, документы о жизни этого замечательного человека. Близким другом Саши Галышева был Александр Гоглев. Он и сейчас живет в Северодвинске. Может быть, с него и начните свои поиски, ребята? Только вот адрес его, к сожалению, неизвестен…

1963 год